I

Quando tutto fu compiuto e l’alba venne triste per la decima volta, solo la luce mi era testimone: il labbro piegato e soddisfatto d’un’aria malevola, l’umidità del primo mattino, gli occhi a rapire ogni frammento di quel atto che s’era appena consumato e lei, improvvisamente dimentica delle stagioni e del solo pensare il tempo come forma di vita, che dormiva l’eterno risveglio. Le mani le si erano adagiate sull’erba con i palmi all’insù ed i pollici leggermente piegati verso l’interno; sembravano due mani di cera cadute ad una copia di qualche dea minore o le stesse mani di venere, gioiosamente impiantate in un corpo senza respiro. I suoi piedi scalzi mostravano una certa cura e a guardarli bene chiunque avrebbe potuto giurare che quei piedi dovessero appartenere ad una donna che, colta da improvvisa e profonda stanchezza, si era addormentata su di un prato.
Mi stesi accanto a lei, poggiandole la testa in grembo: Anie, la terza figlia che doveva nascere, aveva il vestito di quando la conobbi, ma zampe nuove e nuove labbra; avida di conoscenza, la sua prima parola fu una domanda, la seconda fu il rumore delle sue gambe contro le mie, l’ultima fu il silenzio di chi ha finalmente ricevuto la sua prima risposta. E doveva guardarmi con affetto perfino nel momento in cui la risposta le venne piantata in seno e le lacrime le sgorgarono rosse dal cuore, per l’amore che nutriva per me. Anie, già figlia di Antoin e ora figlia mia, le cui labbra conobbero in pochi e di cui pochi s’innamorarono perdutamente, mentre io soltanto l’uccisi in coscienza.
E anch’io, avido di conoscenza, non smisi mai d’imparare da lei. Neppure quando la morte, prendendole pane e denaro, la condusse dove tutto è tanto fermo da sembrare quasi eterno. Fu solo allora, infatti, che mi apparve inevitabilmente chiaro che doveva essermi sfuggito qualcosa e mi apparve come se la vedessi per la prima volta.
Perché io la conoscevo, ma con gli occhi del giorno di chiesa, quando scrutai le sue doti meno nascoste, come Dante quelle di Beatrice a suo tempo e a sua volta. Io la conoscevo nell’acqua in cui bagnava le dita e che portava in fronte, nel petto, nel cuore: la conoscevo bianca del suo medesimo candore, intimorita dallo stesso rumore dei suoi passi nella navata, poi persa nell’ombra e infine in trionfo nella luce che sgorgava dall’alto, mentre china, tendeva le mani al pane consacrato. E che gioia! Che gioia sapere fin da allora cosa sarebbe poi avvenuto di noi! Quel gioco senza trama che altri chiamano vita e che per me è l’unico sonno di cui non conosco il risveglio.
Ricordo ancora i suoi primi occhi: quelli che le si posavano sul suolo, in cerca di volti nel marmo e che sollevava a stento quando, una voce o un sorriso le giungevano sul collo. E non erano ancora le mie parole a sfiorarle la gola, perché era il tempo di guardarla da lontano; lentamente assorbivo ogni suo gesto: l’infinitesimo batter d’occhi prima di ricevere il sacramento, la mimica delle parole che le morivano a due dita dal naso. Avevo appreso più io sul suo conto in appena una decina di incontri domenicali, che lei stessa in tutta la sua vita.
La terza volta che smarrì il pensiero d’esser viva tra le figure che giacevano sul pavimento, vidi che s’era portata in tasca l’idea di non tornare. Non aveva ancora sedici anni e la luce degli occhi le si era già spenta in sogno, rassegnata a vagare le ombre per nascondere la propria nudità, perché un dio in croce le chiedeva di non scandalizzare le sue pecore. E dunque eccola sprofondare nel sonno, nascondersi nell’ombra, respingere l’amore, respingere la vita, respingere l’odio. Eccola: il più bel fiore dell’indifferenza!
Ed io la colsi. Ricoprii i suoi piedi di stallatico, per vederle crescere le mani. Bagnai la sua lingua con la mia, la coprii di terra e le insegnai ad aprirsi solo alla luna.

(agenzia pubblicitaria vincenzo)